Queer Camp feiert sechsjähriges Jubiläum

Aug 01, 2023

Kultur & Gemeinschaft | Innenstadt | LGBTQ | Kunst & Kultur | Kunst & Antirassismus

Oben: Alyssa-Marie Cajigas Rivera Ortiz feiert Marsha P. Johnsons Geburtstag eine Woche früher. Unten: TJ mit Erycka Ortiz (sitzend) und Adrian Huq (im rosa Oberteil). Lucy Gellman Fotos.

Es war der improvisierte Stuhlkreis, der den Raum verwandelte und den Raum für einen Moment in Stille versetzte, bevor das Summen der Gespräche wieder lauter wurde. Die Lichter gingen aus, im Dämmerlicht war immer noch ein Lächeln zu sehen. Bass hämmerte durch den Boden. Mit der Weisheit einer Hausmutter nickte Erycka Ortiz nur einmal und wissend. Etwas Heiliges knisterte durch die Luft.

Plötzlich befand sich TJ in der Mitte des Kreises, seine Hände bewegten sich in einem koordinierten Ballett, als er in die Hocke ging und begann, Mode zu machen. Im Kreis erwachten sofort ein halbes Dutzend junger Stimmen zum Leben und riefen jubelnde „Yaaaas!“ und „Du solltest besser arbeiten!“

Letzte Woche kam Ballroom während des sechsten jährlichen Black and Brown Queer Camps in die Chapel Street, als sich High-School- und College-Studenten im Black and Brown Power Center in der Innenstadt von New Haven versammelten, um lange übersehene LGBTQ+-Stimmen zu feiern und zu verstärken. Das von The Children of Marsha P. Johnson (CMPJ) organisierte einwöchige Programm dieses Jahres umfasste stundenlange LGBTQ+-Geschichte, einen Crashkurs über Bewegung als Widerstand, häufige Erinnerungen an Ruhezeiten und Organisationsstrategien für New Haven und Connecticut.

Unter den Campern sind langjährige Jugendorganisatoren, jugendliche Abolitionisten und sozialistische Gelehrte sowie LGBTQ+-Studenten, die seit langem nach einem sicheren Ort suchen, an dem sie ihr Eigen nennen können (zum ersten Mal in diesem Jahr umfasste die Kohorte auch zwei Welpen, Brooklyn und Mila). Letzten Donnerstag konzentrierte sich ein über Nacht stattfindender „Lock-in“ der alten Schule im Zentrum auf Ruhe und Selbstfürsorge als eine Form der Selbsterhaltung in einem Land, das LGBTQ+-Menschen gegenüber immer feindseliger eingestellt ist.

Taylin Santiago und Erycka Ortiz.

„Es war eine wirklich, wirklich schöne Sammlung von Gedanken, Theorien und Gefühlen“, sagte Ortiz, die neben Alyssa-Marie Cajigas Rivera Ortiz als Co-Geschäftsführerin von CMPJ fungiert. „Wir denken darüber nach, wie wir die Führung herausfordern und wie es aussieht, wenn eine Agenda nicht funktioniert, eine neue zu entwickeln.“

Während das Camp in den letzten sechs Jahren viele Formen angenommen hat, vom New Haven Pride Center über das Bregamos Community Theatre bis hin zur City-Wide Youth Coalition, ist sein Fokus auf LGBTQ+-Widerstand derselbe geblieben. Die Schüler lernen Geschichte, diskutieren Theorie, Praxis und Terminologie, tanzen und haben Zeit, einfach mit anderen queeren Menschen ihres Alters zusammen zu sein. In diesem Jahr, sagte Ortiz, sei der Bedarf unter queeren Jugendlichen klar: Sie und Rivera Ortiz hätten Bewerbungen sogar aus Florida erhalten, für die sie keine Kapazitäten hätten.

„Es war einfach wunderschön“, sagte Ortiz und deutete letzte Woche durch das Black and Brown Power Center. In ihrer Hand bedeckten große Blätter Papier ein Wandgemälde des Künstlers Isaac Bloodworth, auf dem ihre ordentliche Schreibschrift aufblühte. Zum einen hatte Ortiz die Camper gebeten, auf den Begriff „Transmisogynoir“ zu antworten. Auf einem anderen hatte sie „Womanismus“ definiert. Ein dritter las „Befreiung“, mit einer Anspielung auf die Gelehrte Kimberlé Crenshaw und ein paar Haftnotizen von Studenten.

Es soll sich nicht alles wie Arbeit anfühlen, fügte sie hinzu – und das ist oft auch nicht der Fall. Letzten Donnerstagabend hielt Harmony Davis Cruz-Bustamante in der Mitte des Raumes Hof, eine Karte aus „Urban Trivia“ zart in der Hand. Um sie herum knabberte ein halbes Dutzend Camper an Mac and Cheese, gebratenem Fisch, Hühnchen und Kartoffelsalat aus Sandra's Next Generation, kicherte, als sie sich in Teams aufteilten, und rätselte über Popkultur von Insecure bis hin zu Musik aus den 1990er Jahren.

Stunden zuvor war der Esstisch mit einer lavendelfarbenen Tischdecke, passenden lilafarbenen Tellern und Tabletts sowie Champagnergläsern aus Plastik gedeckt worden, die jetzt mit Limonade und Selters gefüllt waren. Cruz-Bustamante, eine aufstrebende Absolventin der Wilbur Cross High School und studentisches Mitglied der Bildungsbehörde der Stadt, lehnte sich in ihrem Stuhl zurück und kaute nachdenklich, während sie eine weitere Karte hochhob. Eine Stoffblume blühte lebhaft hinter ihrem Ohr, als würde sie zuhören.

„Was ist im Film Drumline die letzte Regel im Regelbuch?“ Sie fragten. Ein Lächeln umspielte ihre Mundwinkel. Noch bevor sie die Multiple-Choice-Fragen durchgegangen waren, verzog Andrea Kitchen-Walker ihr Gesicht, lächelte verschmitzt und schlug mit einer Hand sauber auf den Tisch.

Harmony Davis Cruz-Bustamante (in der Mitte): Freude ohne Hemmungen.

"Rasiere deinen Kopf!" sagte Kitchen-Walker, bevor einer der anderen Camper zu Wort kommen konnte. Cruz-Bustamante überprüfte die Karte und verkündete, dass sie eine offizielle Siegesserie hatte.

Zwischen den Kleinigkeiten dachte Cruz-Bustamante über die drei Jahre nach, in denen sie das Queer Camp besucht hatte. Für sie ist das Camp eine Gelegenheit, sich vor dem Schuljahr neu zu sammeln und Stress abzubauen. Letztes Jahr hatten sie Schwierigkeiten in der Schule, sagten sie – nicht unbedingt, weil es schwer war, sondern weil es sich „langweilig und stagnierend“ anfühlte. In Kombination mit Sommerkursen in Yale war das Camp ein Ort, an dem sie das Gefühl hatten, sie könnten so sein, wie sie waren, und in ein Gleichgewicht zwischen Ruhe und kritischem Denken eintauchen.

„Dieses Jahr war viel“, sagte Cruz-Bustamante. „In diesem queeren, schwarzen und braunen Diaspora-Raum zu sein … es macht Spaß. Es ist ein einfacher Ort zum Lernen und zur Freude. Freude ohne Hemmungen. In der Außenwelt kontrollieren Sie möglicherweise die Art und Weise, wie Sie sprechen oder sich präsentieren, und hier können Sie sich fallen lassen.“

„Ich fühle mich definitiv selbstbewusster, und das nur, weil ich diese Gemeinschaft habe, die mich umgibt“, fügten sie hinzu und dachten über den Wandel nach, den sie vom Camper zum Moderator und vom schüchternen High-School-Neuling zum ausgesprochenen Mitglied des Stadtrats gemacht haben Ausbildung. „Es gibt einfach zu wenig Leben, um es zu verstecken.“

Soul und Adrian Huq.

Hin und wieder sendeten vorbeifahrende Autos und Dirtbikes helle, laute Erinnerungen an die Außenwelt aus, während sie auf der Chapel Street vorbeirasten und vorbeirollten. Flaggen für puerto-ricanischen, schwarzen und LGBTQ+-Stolz und -Befreiung, die vor Jahren anstelle von Vorhängen angebracht wurden, hingen über den Fenstern und machten das Licht gedämpft und dramatisch. Es war noch nicht einmal 21 Uhr – früh für Camper-Verhältnisse – und schon fühlte es sich an, als wäre es der coolste Ort, an dem jeder von ihnen eine Nacht fernab von zu Hause verbringen könnte.

In einer anderen Ecke unterhielten sich die Queer Camp-Absolventinnen Frenchi Rivera und Jamila Washington mit TJ, einem aufstrebenden Schüler der Amistad Achievement First High School. Für beide ist das Camp seit Jahren ein sicherer und sogar familiärer Ort. Jetzt versuchen sie, dies an Schüler weiterzugeben, die sich noch in der Oberstufe zurechtfinden.

Rivera, die 2021 ihren Abschluss an der Cooperative Arts & Humanities High School machte, war am Tag zuvor ins Camp zurückgekehrt, um Bomba zu unterrichten, eine puerto-ricanische Tanzform, die ihre Wurzeln im Widerstand und im afro-karibischen Sklavenhandel hat. Nachdem sie 2017 mit dem Unterricht bei Movimiento Cultural Afro-Continental begann (sie tanzt jetzt bei Proyecto Cimarrón), ist sie selbstbewusst genug geworden, um in Räumen wie der City-Wide Youth Coalition und dem Queer Camp zu unterrichten.

„Ich liebe das Tanzen, ich liebe die Musik, ich liebe die Geschichte“, sagte sie. „Es ist so, als würde ich ein sehr geliebtes Stück von mir nehmen und es in die Gemeinschaft bringen. Es ist eine Einladung. Was auch immer Sie fühlen, Sie können es in den Batey hineinbringen und herauslassen. Mir persönlich fällt es schwer, meine Gefühle emotional zu steuern. [In Bomba] muss niemand wissen, was ich fühle – ich lege es einfach auf den Boden.“

Helios Bergos und Mariah Roque.

Sie freute sich, dass Bomba parallel zur Geschichte des Ballsaals unterrichtet wurde, fügte sie hinzu – beide nutzen ausdrucksstarke, koordinierte Bewegungen, Ruf und Reaktion und eine Geschichte der Unterdrückung, um kollektive Fürsorge und Widerstand zu erschließen. In Puerto Rico entstand Bomba aus dem afro-karibischen Sklavenhandel, als versklavte Menschen eine Möglichkeit brauchten, einander Nachrichten zu übermitteln, ohne ihren Unterdrückern einen Hinweis zu geben.

Jahrhunderte später entstand in New York eine Underground-Ballsaalkultur, die in den letzten Jahrzehnten des 20. Jahrhunderts Bewegung als Form der gegenseitigen Hilfe, Solidarität und des Gemeinschaftsaufbaus nutzte. Wenn sie unterrichtet, sagt Rivera, denkt sie an diese beiden Geschichten und an den sicheren Raum, den das Camp für junge Menschen geschaffen hat, um etwas über beides zu lernen.

Als sie das Black and Brown Queer Camp vor vier oder fünf Jahren zum ersten Mal entdeckte, „war es für mich eine Möglichkeit, mich selbst zu erkunden“, bevor sie nach Hause kam, und war immer noch besorgt darüber, was ihre Familie davon halten würde. „Es war sicher. Niemand konnte mich verurteilen.“

Seitdem hat sie sich selbstbewusst genug gefühlt, sich vor ihrer Familie zu outen, und hat erfahren, dass sie auch andere queere Familienmitglieder hat, mit denen sie eine Beziehung aufbauen kann. TJ, der zwischen New Haven und Bridgeport aufgewachsen ist, nannte es ein Vorbild, von dem er lernt. Letztes Jahr hörte er durch Rivera Ortiz von dem Lager und stellte sofort fest, dass es ein sicherer Hafen war.

„Ich bin mit Gewalt aufgewachsen“, sagte TJ – einschließlich Homophobie und Transphobie, die aus dem Haushalt und der Schule kam – „und ich möchte nicht, dass jemand anderes in solchen Situationen aufwächst.“

„Es ist die Freiheit, mich auszudrücken. Die Freundlichkeit. Durch die bereitgestellten Dinge fühle ich mich weniger unsicher“, sagte TJ. „Ich schätze es wirklich.“

Wie aufs Stichwort packte Rivera Ortiz einen Kuchen aus und bewegte sich vorsichtig mit den Händen durch die Verpackung. Zwischen ihren Füßen lief der Welpe einer Freundin, Brooklyn, im Kreis, ganz albern vom Geruch von Sahne und verbranntem Zucker. Behutsam senkte Rivera Ortiz eine rosa Kerze in Form der Zahl Sechs in die Mitte der Torte. Sie umgab es mit Wunderkerzen, und das Licht ließ ihr ganzes Gesicht erstrahlen.

Dieser August markiert den sechsten Jahrestag des Queer-Camps, sagte sie – und sechs Jahre persönlicher und beruflicher Entwicklung, die sie zu einer stärkeren Organisatorin und ausgesprochenen Verfechterin von LGBTQ+ und insbesondere Trans-Rechten für Schwarze und Braune im Bundesstaat gemacht haben. Sie bemerkte, dass sie dies sowohl ihren Mentoren in New Haven zu verdanken habe, die von Addys Castillo und Camelle Scott bis hin zu Juancarlos Soto reichten, als auch Müttern der Bewegung wie Sylvia Rivera und Marsha P. Johnson, die 78 Jahre alt geworden wären 24. August.

Im Jahr 1969 schrieb Johnson Geschichte als einer der prominentesten und lautstärksten Aktivisten im Stonewall Inn, wo eine Razzia der Polizei zu einem Aufstand eskalierte. Zu ihren Lebzeiten setzte sie sich beharrlich für die Rechte von Transsexuellen ein, eröffnete in den 1970er Jahren ein Haus für obdachlose LGBTQ+-Jugendliche und wurde in den 1980er und frühen 1990er Jahren zu einer starken Stimme im ACT UP-Aktivismus rund um HIV und AIDS.

Diesen Sommer vor 31 Jahren wurde ihre Leiche im Hudson River entdeckt. Die New Yorker Polizei ging ursprünglich davon aus, dass es sich um Selbstmord handelte, und ihre Freunde behaupteten, es handele sich um einen Akt transgender Gewalt. Sie war erst 46 Jahre alt und voller Leben.

Als die Kerzen in dem schwach beleuchteten Zentrum an der Chapel Street flackerten und in Blau und Orange tanzten, begann der Raum, ihre Erinnerung laut auszusprechen. In der Ecke schienen weiß-lila T-Shirts mit ihrem Namen für einen Moment zum Leben zu erwachen, mit drei Lavendelblüten, die an die Kränze erinnerten, die sie früher in ihren Haaren trug. Der Refrain von „Happy Birthday“ hallte durch den Raum.

"Die Kinder!" rief Ortiz. Sie klatschte bald.

„Von Marsha!“ riefen die Camper einstimmig zurück, das Rufen und Antworten fast musikalisch.

"Die Kinder!" Rivera Ortiz stimmte in den Refrain ein, ihre Stimme schwebte durch die Luft.

„Von Marsha!“ es war jetzt ein Gebet, das zum Himmel getragen wurde.

Die aufstrebende Juniorin der Metropolitan Business Academy, Adina Wali (Mila liegt auf ihrem Schoß), sagte, dass sie sich zum Camp hingezogen fühlte, weil es sich „wie ein sicherer Ort“ anfühlte.

Die Camper, so schien es, konnten die Bewegung in der Luft spüren: Marsha war da, und das machte den Raum elektrisiert. TJ begann, die Stühle in einer Ecke des Raumes neu zu ordnen. Innerhalb weniger Augenblicke hatte jemand den Soundtrack zu Pose eingeschaltet. Mariah Roque ergriff das Wort, die Arme ausgestreckt, während ihre Hände an den Handgelenken gebeugt waren, und wurden zu ganz eigenen Instrumenten. Sie traten mit einem Knall in der Brust vor und der Raum schnurrte zustimmend zurück.

Ohne Worte traten sie zurück und TJ trat vor, das Blau seines Poloshirts schimmerte sanft im schwachen Licht. Roque, ein aufstrebender Absolvent der Emmett O'Brien Technical High School, sah völlig begeistert zu. Vor etwa einem Jahr begannen sie, auf TikTok Mode und Balltanz zu lernen, hatten es aber erst letzte Woche außerhalb ihres Zuhauses getan. Der Stil – und die Geschichte – gibt ihnen einen Raum, den Atem der queeren Identität zu erkunden.

„Ich fühle mich sehr gestärkt“, riefen sie halb über den pulsierenden Beat.

Oben: Roque. Unten: Heaux Bag-Gründerin Arvia Walker.

Während sie tanzten, schaute Rivera Ortiz auf die Zeit: Die Nacht war jung und sie hatte noch eine Überraschung im Ärmel, bevor sich die Camper in eine Late-Night-Vorführung von Strut oder Paris Is Burning begaben. Irgendwo in der Chapel Street wurde eine Autotür zugeschlagen und die Ankunft des streng geheimen Gastes und Gründers von Heaux Bag, Arvia Walker, angekündigt. Rivera Ortiz zog ein Paar Vorhänge zu und streckte aus komödiantischen Gründen den Kopf heraus, während die Schüler auf der anderen Seite still wurden.

Auf der anderen Seite des Vorhangs herrschte reges Treiben, und weiße und orangefarbene Taschen erschienen, jede sorgfältig bemalt in lebendigen Formen und Farben. Walker arbeitete mit der in New Haven ansässigen Künstlerin Marsh zusammen und freute sich, der Gruppe die Taschen als Teil einer sozialen Wirkungsmission zu schenken, die in die Marke integriert ist. Sie lobte das Wild Gifting Project für ein Stipendium, das die Zusammenarbeit ermöglichte.

„Bei Heaux geht es darum, mutig zu sein und kompromisslos wir selbst zu sein“, sagte sie. Sie forderte die Camper auf, einen Blick in die Tasche zu werfen und fügte hinzu, dass sich darin eine Bestätigungskarte befinde. „Stell es auf deinen Altar, platziere es an einem Ort, der dir gut tut.“

Der Moment schien sich zu schließen, fügte sie später hinzu: Heaux begann diesen Monat vor zwei Jahren. Seitdem hat es Walker einen Ort gegeben, an dem sie sich von ihrem Job am National Women's Law Center erholen kann. Als die Camper ihre Taschen auspackten und Marshs lebhafte Pinselführung auf dem Leder betrachteten, hallten Lächeln und Freudenschreie durch den Raum und gaben ihnen das Gefühl, als sei die Welt in Ordnung, zumindest für einen Moment.

Das ist ein Teil der Hoffnung, sagte Ortiz. Wenn sie und Rivera Ortiz Ballsaal unterrichten, wenn sie Geburtstage mit glasierten Fingernägeln feiern, wenn sie sich Zeit für Filmabende nehmen, versuchen sie auch, den jungen Organisatoren, mit denen sie zusammenarbeiten, beizubringen, dass sie genau so existieren können und sollten, wie sie sind. Dazu gehört auch, sich Zeit zum Ausruhen zu nehmen, sagte Ortiz.

„Wenn man queer ist, hat man manchmal das Gefühl, dass man Perfektion zeigen muss“, sagte Ortiz. „Wir wollten wirklich vermitteln, dass die Leute sich nicht in einem Bereich der Perfektion befinden müssen. Es war so, als würden wir alle gemeinsam auseinanderfallen – und das ist in Ordnung.“

Rivera Ortiz stimmte zu. Sechs Jahre nachdem sie als Organisatorin und Studentin zum ersten Mal das Queer-Camp betreten hat, leitet sie es. Dazwischen hat sie etwas über sich selbst gelernt, Schülern geholfen, einer globalen Pandemie zu trotzen, und eine Organisation gegründet, die sich der Interessenvertretung und Organisation von Transsexuellen widmet.

„Ich glaube nicht, dass ich als 17-Jähriger gedacht hätte, dass es so etwas gibt“, sagte sie. Manchmal denkt sie darüber nach, wie viel größer das Queer-Camp mit mehr Zeit und Ressourcen sein könnte, und muss sich daran erinnern, langsamer zu werden und den Moment zu genießen. Es sei erstaunlich, sagte sie, „einen Raum zu haben, um dieses Wachstum mitzuerleben.“